《冷暖人生》十年 陳曉楠：我們一直在做活著

　　我們特別不喜歡這種底層的標(biāo)簽，因?yàn)槿宋锞褪侨宋铮瑹o(wú)所謂大小，可能正好做了些別人目光中沒(méi)有收集到的人物，但一檔節(jié)目如果取向非常狹隘的話，審美上是疲勞的，表達(dá)的內(nèi)涵也是局限的。

　　知名欄目《冷暖人生》今年迎來(lái)了第十個(gè)年頭。作為國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)壽、口碑穩(wěn)定的人物類專題節(jié)目之一，它以樸素風(fēng)格記錄中國(guó)大地上的標(biāo)本式人生獲得好評(píng)。在昨天舉行的《冷暖人生》研討會(huì)上，該欄目的主持人陳曉楠也首次回顧這檔“小眾”節(jié)目艱難扎根、生長(zhǎng)、保持生命力的十年歷程。從最初的獵奇、拼命想找“嗜血”的故事，到?jīng)Q定用具體的個(gè)性生命細(xì)節(jié)和故事來(lái)剖解人心和世界，以及信息極度碎片化的當(dāng)下一檔小眾人物欄目如何自處的困惑，陳曉楠和她的團(tuán)隊(duì)也是“冷暖自知”。

　　從獵奇、嗜血到“活著”

　　陳曉楠透露，十年前《冷暖人生》建組時(shí)，她只是得到了這樣一個(gè)規(guī)定了精神氣質(zhì)的題目，但根本不清楚節(jié)目的方向。“一開始想抓眼球”，陳曉楠說(shuō)得很坦誠(chéng)，她的第一個(gè)采訪對(duì)象是深圳某臥底記者提供的，對(duì)方問(wèn)她敢不敢采訪性工作者，“當(dāng)然敢了”。于是陳曉楠在一個(gè)咖啡館約見了一個(gè)小姐，從來(lái)沒(méi)做過(guò)人物節(jié)目的陳曉楠跟她說(shuō)，你等著，我們的錄影棚還要一周就搭好了，我們邀請(qǐng)你來(lái)，會(huì)有三位嘉賓跟你對(duì)話。對(duì)方答應(yīng)了，但從此之后手機(jī)徹底停機(jī)，住的地方也找不到她。陳曉楠至今也不能確定對(duì)方說(shuō)的是真是假。

　　雖然第一個(gè)采訪徹底失敗，但并沒(méi)有改變節(jié)目陷入獵奇道路。陳曉楠和工作人員拼命想找到嗜血的故事：亮堂堂的演播室里來(lái)過(guò)乞丐、裸體模特、變性人，不可謂不吸引眼球，但那半年的時(shí)間，陳曉楠卻始終處于“不知道做什么”的焦慮，每天陷入無(wú)法勝任工作的情緒中。此后該欄目制作人朱衛(wèi)民出現(xiàn)，他和陳曉楠決定從演播室走出去。第一個(gè)節(jié)目《花季》圍繞十年前深圳工廠遭遇大火的女工，采訪對(duì)象有她們的父母以及傷者。陳曉楠逆著她們出來(lái)打工的路徑回到了家鄉(xiāng)，坐在田地里，在死去女兒的墓前采訪了父親。這樣的采訪現(xiàn)場(chǎng)將《冷暖人生》主創(chuàng)們擊醒，“我們突然明白要追求的是什么——人生，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是‘活著’。十年來(lái)我們都在做‘活著’。非常具體的個(gè)體生命細(xì)節(jié)和故事，剖解人心，解讀當(dāng)下世界。用一個(gè)個(gè)很細(xì)膩的個(gè)體故事，來(lái)解讀現(xiàn)在的時(shí)代。”

　　不喜歡被打上“底層”標(biāo)簽

　　十年間，《冷暖人生》攫取了非常標(biāo)本式的人生：“向我開炮”的王成、臺(tái)灣的老間諜、在海邊蓋旅館收留投海自殺者的老大姐、為緝毒吸上毒的警察、從殺手變成牧師的黑社會(huì)老大。也關(guān)照過(guò)大的群體，諸如知青，但它的切入視角是精神病院，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些“永遠(yuǎn)活在過(guò)去年代”的人們。除了選題和視角，《冷暖人生》獨(dú)特的表達(dá)方式也是特色之一。“我看到美國(guó)人物博物館館長(zhǎng)的一段話，說(shuō)打造了‘自畫像’的采訪方式，突然覺得跟《冷暖人生》心有戚戚焉——建立一種氣場(chǎng)，使人物非常想講他的故事，我把畫筆不斷交給他，說(shuō)，你來(lái)畫你的這幅畫。”

　　《冷暖人生》的十年也遇到不少爭(zhēng)議和質(zhì)疑，在波折困惑中前行。比如一度被打上底層的標(biāo)簽，“我們特別不喜歡這種底層的標(biāo)簽，因?yàn)槿宋锞褪侨宋?，無(wú)所謂大小，可能正好做了些別人目光中沒(méi)有收集到的人物，但一檔節(jié)目如果取向非常狹隘的話，審美上是疲勞的，表達(dá)的內(nèi)涵也是局限的”；后來(lái)節(jié)目又被打上公益和救助的標(biāo)簽，“確實(shí)一些人物命運(yùn)因?yàn)楣?jié)目改變，但我們并不想重復(fù)同樣的人生，比如堅(jiān)強(qiáng)、努力、單一意向化的人物，因?yàn)槭澜绲膹?fù)雜性是更值得表現(xiàn)的。”節(jié)目組一直在盡量調(diào)整姿態(tài)，規(guī)避這樣的一些標(biāo)簽和帽子。

　　讓人物超越信息碎片化時(shí)代

　　雖然目前《冷暖人生》的氣質(zhì)和內(nèi)核已經(jīng)非常成熟，但陳曉楠并不否認(rèn)在信息極度碎片化的當(dāng)下，她和團(tuán)隊(duì)正面臨新的困惑。“大家都在追熱點(diǎn)人物，一個(gè)新聞出來(lái)幾十家媒體就圍上了，經(jīng)常我們的電話打過(guò)去，新聞當(dāng)事人已經(jīng)講‘吐’了。”這種情況下，到底追不追熱點(diǎn)人物，如何讓熱點(diǎn)人物跟《冷暖人生》的眼光產(chǎn)生交集？陳曉楠慢慢梳理出思路，但并不知道是否正確。她認(rèn)為，新聞人物有歷史性，歷史人物也有新聞性，一個(gè)歷史人物五年以后來(lái)看他，仍然有巨大的新聞性。“如果能讓人物超越這個(gè)時(shí)刻的時(shí)效性，或許能給我們的節(jié)目帶來(lái)更多作品感。當(dāng)每一個(gè)作品集合起來(lái)，它會(huì)成為更大的作品。”